Alleen mensen zingen


Wat Frits wilde zeggen in De Avonden van Gerard Reve

René van Delft

In de roman De Avonden staat een korte scène waarin de hoofdpersoon Frits van Egters iets wil vertellen aan zijn ouders, maar het niet kan. Een sleutelscène, zoveel is voor veel lezers en besprekers duidelijk, maar tot mijn schande moet ik bekennen dat de betekenisvolheid hiervan bij de eerste lezing aan mij voorbij is gegaan. Ik kon me tenminste de passage niet herinneren toen ik haar voor de tweede keer las; wel dacht ik nu: hé, een sleutelscène. Met enige goede wil kan zij zelfs als een climax in de compositie gezien worden.
    Voor ik ga speculeren over wat er dan zo nodig door Frits gezegd moest worden, moeten we ons eerst afvragen waarom deze mededeling achterwege wordt gelaten. We luisteren voortdurend mee met de gedachten van Frits, dus waarom niet eenvoudig in de roman het onvermogen beschreven om zijn ouders te bereiken en het vervolgens wel te openbaren aan de lezer? Goed, er gaat een grote literaire kracht uit van het weglaten, dat is een verklaring die de vorm betreft. Het feit blijft dat niet alleen Frits iets verzwijgt aan zijn ouders, maar dat ook Gerard Reve iets lijkt te verzwijgen aan zijn lezers. Hij geeft de lezer de keuze: of vergeet deze bladzijde, of denk na over de betekenis ervan. Als hij de eerste optie had willen aanraden, had hij beter de hele gebeurtenis weg kunnen laten. We kunnen er dus van uit gaan dat de schrijver ons uitnodigt om er een invulling aan te geven.
    Na een korte beschrijving van de scène zal ik drie mogelijkheden geven van wat Frits eigenlijk wilde zeggen, in een volgorde gebaseerd op een persoonlijke waarderingsschaal van minder tot meer interessant: een biografische, een existentiële en een sentimentele uitleg.
     
Frits viert oudejaarsavond met zijn ouders. Niet lang voordat de avond voorbij is – we bevinden ons al op de laatste tien bladzijden – zegt hij bij zichzelf: ‘Nu moet ik het zeggen’. Er is daarbij amper een overgang vanuit het voorafgaande. Alleen heeft hij gedacht: ‘Ik heb nog achtentwintig minuten. Ik moet mijn gedachten verzamelen. Ik moet klaar zijn voor het twaalf uur is.’ Vergeleken met de rest van het boek, dat, behalve in de lugubere dromen, flink onderkoeld is, wordt de ervaring van Frits zeer heftig en expliciet beschreven: het hoofd bonst, hij voelt het bloed kloppen, hij krijgt vreemde visuele gewaarwordingen: de lamp wordt kleiner en groter, de kamer lijkt te kantelen. De nachtmerriesfeer is ook aanwezig in de volgende uitlating: ‘Als ik nu niet spreek, gebeurt er iets verschrikkelijks.’ Dan zegt hij iets, maar het is iets volslagen onbenulligs en willekeurigs; hij verbaast zich dat zijn ouders er serieus op in gaan, zonder iets geks aan hem te merken. Hij zegt: ‘alleen mensen kunnen zingen. Dat is wonderlijk. Zingen is iets dat alleen mensen kunnen.’ Inwendig vervolgt hij: ‘Verloren, alles is verloren’ en ‘ik heb het niet durven zeggen. Ik heb iets anders gezegd.’ Vervolgens is er nog eenmaal een wanhopige poging: ‘Ik bedoel,’ zei Frits, ‘ik, ik bedoel, vader, begrijp je niet wat ik bedoel?’
    Het is niet verwonderlijk dat vader en moeder niet begrijpen wat hij bedoelt. In plaats daarvan gaan ze door op de opmerking over het zingen, die hij zelf intussen bestempelt als: ‘Krankzinnige onzin. Een handvol woorden genomen.’
     
     
     
1. ‘Is dit normaal?’  – biografisch
De film De Avonden, van Rudolf van den Berg, wordt door sommige Reve-liefhebbers verguisd. De film, als gewoonlijk, is oppervlakkiger en spectaculairder dan het boek. Kolderieker van toon en bovendien doorspekt met seksuele toevoegingen, vooral van homo-erotische aard.
    Juist vanwege zijn afwijkingen, waarschijnlijk, waardoor hij een zelfstandigheid krijgt, is het wat mij betreft toch een geslaagde film. Bovendien wordt er een interpretatie gegeven, dat is al wat. En er wordt eerlijk voor uitgekomen, zij het impliciet, dat deze interpretatie op het latere werk van Reve steunt.
    Dat in de webpagina PlanetOut voor deze film het trefwoord ‘gay’ wordt gegeven en het onderwerp ‘coming out’, is wat overdreven, maar wel begrijpelijk.
    De film laat de bewuste gebeurtenis (van het niet kunnen, maar moeten vertellen) zowel aan het begin als tegen het eind zien, en op een manier alsof het om één van de dromen gaat. Van den Berg slaagt er daarmee in het enerzijds visueel krachtig te brengen – namelijk met een nachtmerrieachtige opwinding en cameravoering – en het anderzijds subtiel te houden, door het geheel buiten het gewone verhaal te houden.
    Het gebeuren krijgt door deze herhaling grote nadruk. En in combinatie met de homo-erotische toevoegingen is het niet gek om in het mislukte gesprek een mislukte coming out te zien.
    De mogelijke verwijzingen naar homoseksualiteit in het boek zelf zijn daarentegen uiterst summier. Hij zegt een keer, bij het aanschouwen van zijn blote lijf: ‘ik ben een kegel, of een trechter, al naar je wilt’. Verder is er een vrouwonvriendelijke opmerking en slaat hij zijn arm om de middel van een vriend. Wie daar iets in wil zien, mag van mij, maar zij lijken mij amper de benaming ‘aanwijzing’ waard.
    De enige rechtvaardiging dat in het boek De Avonden de hoofdfiguur wil vertellen aan zijn ouders dat hij homoseksueel is, is dan om het op te vatten als biografisch. Inderdaad is het verhaal zeer realistisch en herkend door de als model genomen mensen. De moeder heeft eens gezegd dat zij het wel wat moeilijk vond dat al die kleine huiselijke dingen zo openbaar gemaakt werden. En de persoon die zich, blijkbaar, herkende in het personage Maurits Duivenis heeft nog een rechtszaak aangespannen, omdat hij ‘verkeerd’ werd weergegeven.
    Het latere werk van Reve staat strak van homo-erotiek en dit is zowel emancipatorisch als artistiek zeer geslaagd. Menig lezer van bijvoorbeeld Op weg naar het einde zal gedacht hebben: was ik ook maar homo. Zo verpletterend zelfverzekerd en stilistisch superieur komt het onderwerp ter sprake. Ook psychologisch ligt het voor de hand dat de sfeer in De Avonden, dat geschreven werd voordat Gerard Reve zijn homoseksuele identiteit geaccepteerd en geopenbaard had, onder andere zo drukkend is door de last die de schrijver nog meezeulde.
    Maar zelfs in het geval dat Gerard Reve zelf zou zeggen dat de verzwegen boodschap had moeten gaan over zijn seksuele voorkeur, dan nog is het literair zo goed als irrelevant. Homoseksualiteit is in De Avonden eenvoudigweg geen thema.
    Aan de andere kant: dat Frits iets over zichzelf wil duidelijk maken, ligt wel weer voor de hand. En dat ook dit kunstwerk een expressie is van de geaardheid – in welke zin dan ook – van de schrijver moet serieus genomen worden.
     
     
     
2. ‘Hij heeft mij verwekt’ – existentieel
Reve zelf heeft achteraf De Avonden niet alleen ‘beperkt’ genoemd, maar ook ‘naar’ en ‘een rotboek’. Het is wat dat betreft vergelijkbaar met de bundel Tien vrolijke verhalen (uit 1961). Deze bestaat uit louter treurige en zieke anekdotes. Dat mag, maar anders dan in de meeste boeken van Reve is het literaire niveau in deze bundel – op enkele uitzonderingen na – zeer laag. De inhoud is daar dus niet alleen depressief, maar ook deprimerend.
    De Avonden kent veel verschillende lezers: bij sommigen overheersen de kotsneigingen, maar talloze anderen worden zeer enthousiast en vrolijk van het boek, gretig citeren zij de meest afschuwelijke passages. We kunnen het er dus op houden dat het, voor degenen die daar gevoelig voor zijn, door de vorm opbeurend is, maar dat de inhoud toch veel narigheid bevat.
    Nescio las het met weerzin en vond het een onboek. Het greep hem wel aan, maar ‘net als de cholera’ (Bron: het gedicht ‘Literatuur’ van Reve zelf).
    Eenzaamheid, uitzichtloosheid, sadisme, gruwelijke ongelukken, verveling, wanhoop, zieligheid; het staat er vol mee. Wanneer we het boek opvatten als existentialistisch, dan is het een poging te laten zien hoe het is om mens te zijn. En wat hier gezien wordt is donkergrijs tot gitzwart. Hoe is het leven volgens Frits van Egters? ‘Laten we de dingen bij hun naam noemen. Laat ons, als het slecht is, zeggen: slecht.’ Bijna als bewijs voor de algemene geldigheid van deze zienswijze, worden er voortdurend anekdotes aangehaald waaruit de gruwelijkheid van het leven blijkt. En mochten ons de ongelukken bespaard blijven, dan is er altijd nog de banaliteit van alledag, de ouderdom en uiteindelijk de dood.
    Een soort verklaring van deze negatieve benadering van het leven wordt in het boek gegeven door, via ontboezemingen van de hoofdpersoon, te wijzen op het mislukken van de schoolcarrière. Frits lijkt dus, als er al sprake van schuld is, zichzelf niet vrij te pleiten. Hij beseft dat zijn leven anders had kunnen verlopen – niet zo uitzichtloos – wanneer hij op de juiste momenten wel zijn best had gedaan op school. Toch is deze logica te oppervlakkig. Natuurlijk is het de persoon Frits die het leven op dat moment niet anders kan ervaren dan zo naargeestig. Maar tegelijk is het wel degelijk een beschrijving van het leven zelf, en niet iets louter subjectiefs. Bovendien heeft hij zichzelf niet gemaakt, maar op deze manier is hij nu eenmaal ‘in het leven geworpen’.
    Dat het leven voor hem eigenlijk onleefbaar is, komt vooral tot uiting in de onmacht om bevredigend contact met andere mensen te hebben. En het meest wrang is dit wanneer het gaat om zijn ouders. Hij doet zijn best iets te hebben wat men ‘communicatie’ zou kunnen noemen, maar keer op keer maakt hij de afstand alleen maar groter. Vooral zijn vader is steeds verzonken in banaliteit en komt dingachtig naar voren, in plaats van als medemens. Iedere poging draait uit op een poppenkast; Frits vlucht wanhopig in paljasserij wanneer de doodsheid de overhand dreigt te nemen, maar de behoefte zich echt uit te spreken blijft.
    Is dit de gemiste kans die beschreven wordt in onze scène? Wil Frits nu eindelijk eens zeggen hoe hij in het leven staat? Wil hij contact maken op een gebied dat voor hem essentieel is?
     Maar zou dit in zijn geval niet neerkomen op het grootste verwijt dat je je ouders kunt maken? Zou dit niet betekenen: vader, moeder, jullie hadden mij nooit geboren moeten laten worden? Jullie hebben mij in een hel ter wereld gebracht, in een martelkamer. Jullie hebben mij veroordeeld tot een bestaan dat onbestaanbaar is en dat hartgrondig, tot in het diepst van mijn aan niemand getoonde ziel ongewenst is.
    Het is te begrijpen dat Frits er moeite mee heeft dit te vertellen. Het zou nauwelijks de gezelligheid vergroten. Ook is het na te voelen dat de jonge G. K. van het Reve ervoor terugschrok iets dergelijks expliciet te openbaren.
     
     
     
3. ‘Zie mijn ouders’– sentimenteel
Waarom moet datgene wat gezegd moet worden per se voor 12 uur geuit worden? Waarom niet gewacht tot een andere dag, wanneer er rustig over een formulering nagedacht is?
    De tijd is voortdurend aanwezig in de roman, met bijvoorbeeld tikkende klokken en afgescheurde kalenderblaadjes. Dit heeft hier uiteraard met een soort doodsdreiging te maken die voortdurend meeklinkt. Ook in het beroemde citaat ‘Het graf gaapt, de tijd zoemt en nergens is redding’ wordt deze relatie gelegd. Dit wordt overigens gezegd in verband met zijn vader; het gaat hier niet direct over zijn eigen sterfelijkheid. Het gaat verder met: ‘Arme man. Lekker zielig. Fijn medelijden hebben.’
    De dreiging van oudejaar gaat in dit boek ook veel verder dan de afkeer van jaren veertig genoeglijkheid: eerder lijkt het of wanneer de klok slaat aan alles een einde zal komen. Oudejaarsavond wordt zo een symbool van de dood zelf, die traag, majestueus, en vooral: onontkoombaar naderbij komt. Op de radio hoort hij in een kerk ‘Uren, dagen, maanden, jaren’ zingen. Typisch een lied dat ons op de vergankelijkheid wijst. Even eerder had hij nog opgelucht gedacht dat het bijna voorbij was, maar nu slaat zijn stemming om. ‘Dit is de avond. Dit is de nacht’, denkt hij met bonzend hart. Met andere woorden: dat wat gezegd moet worden, moet nu gezegd worden omdat het anders wel eens voor eeuwig te laat zou kunnen zijn.
    Voordat hij of zijn ouders sterven moet er blijkbaar iets uitgesproken worden. Wat is het toch? Zou het dit ‘fijn medelijden hebben’ kunnen zijn?
    In verschillende toonsoorten wordt de betrokkenheid met de ouders geformuleerd: ironisch, maar ook benauwd, in de doodsheid en voorspelbaarheid van de ouders. En tenslotte ook sentimenteel. Wanneer de moeder Bessen-Appel sap heeft gekocht, in plaats van de wijn waar ze Frits een plezier mee had willen doen, en wanneer er ook nog eens behoorlijk voor betaald blijkt te zijn, denkt hij: ‘Nu is het ogenblik gekomen om te huilen’. En wanneer zijn ogen vochtig worden en hij zijn hand op haar schouder legt, zegt hij: ‘ben je verdrietig? Zullen we samen huilen? Zullen we samen fijn zielig doen?’ Ondanks de duivelse distantie die Frits aan blijft kleven (in de toon, maar ook in de bijna wetenschappelijk zakelijkheid wanneer hij bijvoorbeeld een traan op zijn kamer opvangt op een blad papier) is er hier ook een soort goddelijke eenwording, die een apotheose krijgt in de uiterst verzoenende woorden die op de laatste bladzijden zijn geschreven.
    Verzoenend is misschien te zacht uitgedrukt, het is eerder een uitstorting van verbondenheid. De stroom van irritaties die het verhaal vullen wordt hier samengevat, maar met liefdevolle toevoegingen en goede wensen. ‘Almachtige God’, zegt hij bij zichzelf, ‘zie toe: zijn reet is te zien. Zie deze man. Het is mijn vader. Behoed hem. Bescherm hem. Leid hem in vrede. Hij is uw kind.’ ‘Hij schept suiker met de dessertlepel’ en even later: ‘Maar groot is zijn goedheid.’
    Deze uitingen worden voortdurend vergezeld van vochtige ogen. ‘De lieve, de goede. Bessen-Appel.’
    Had hij dit gevoel van verwantschap niet gewoon uit kunnen spreken, toen het uur van de waarheid daar was? Maar goed, hoe moeten we ons dat voorstellen bij de gevoelige Frits: Vader, je ziet er uit als een zwangere huisknecht, maar ik hou heel veel van je. Zoiets? Als hij al ‘Goede morgen, vader’ bijna niet uit zijn strot kan krijgen?
    Het blijkt dat hij ondanks alles veel voor ze voelt en uiteindelijk zelfs van het leven als zodanig kan genieten. ‘Ik adem, ik beweeg, dus ik leef. Wat kan er nog gebeuren?’ Maar had hij dan moeten zeggen: bedankt lieve ouders, bedankt voor dit leven? Hierin doet Reve toch echt onder voor Vader Abraham. Als Frits zoiets tegen zijn ouders had gezegd, bijvoorbeeld op die geladen oudejaarsavond, dan was het met ironie overladen geweest en had het volledig zijn doel gemist.
     
     
     
4. ‘De man, die dit heeft gemaakt, heeft het gezien.’– esthetisch
Drie mogelijke invullingen had ik aangekondigd: een biografische, een existentiële en een sentimentele. Deze vierde, een esthetische, durfde ik niet op te nemen in het rijtje, omdat zij zeer onrealistisch is. Maar omdat zij het voordeel heeft de vorige drie in zich op te nemen, zal ik haar toch aan het papier moeten toevertrouwen.
    Het ‘rotboek’ heeft een aantal lichtpuntjes in zich. Zoals gezegd de liefde voor de ouders en zelfs voor het leven als zodanig, op de laatste twee bladzijden, maar verder vinden we in het hele boek esthetische ervaringen die een groot contrast vormen met de omringende akeligheden. Een kennis die een partita van Bach speelt (‘Ongelooflijk, wat schitterend’) en sporadisch goede muziek op de radio. Na een indrukwekkende film noemt hij de avond ‘verrukkelijk’. ‘Muziek, dat helpt’, zegt hij al op de eerste bladzijde, in een droom vol dood en verderf. 
    Kunst (of religie, spottend of niet) maakt het leven verteerbaar. De esthetische blik ontkent niet de gruwelijkheden en doodsheid, maar verheft hen, loutert, plaatst hen in een omlijsting die er de mogelijke waarde van toont. Alleen kunst kan volledig ironisch zijn en toch tegelijk de meest serieuze menselijke uiting.
    In de drie bovenstaande speculaties zijn er verschillende redenen geopperd waarom Frits zich niet kan uiten: het is niet sociaal geaccepteerd, het zou zijn ouders onnoemelijk kwetsen, of Frits zou nooit de juiste woorden kunnen vinden om het gemeend te formuleren. Een andere reden zou kunnen zijn, niet dat hij het niet zou willen of durven, maar dat het te complex en te subtiel is om kort en ondoordacht te zeggen. Dat alleen een kunstwerk recht kan doen aan de complexiteit en de tegenstrijdigheden die Frits ervaart. Alleen in een waarachtig kunstwerk kan Frits/Gerard laten zien wie hij eigenlijk is, met alle gevoeligheden, fouten, angsten, goede bedoelingen, sadisme, humor en lafheid. Alleen in een kunstwerk kan hij uitdrukking geven aan hoe verpletterend hij het leven ervaart, hoe huiveringwekkend onsmakelijk het is. Alleen een kunstwerk verdraagt de tegenstrijdigheid van enerzijds deze pijnlijkheden en eenzaamheid en anderzijds de oprechte liefde voor mensen en zelfs het ‘er zijn zonder meer’.
    Kunst – eventueel met behulp van religieuze verwijzingen – is de kwetsbare almachtige die alles ziet en opneemt. Niets is onopgemerkt gebleven: niet de winden ‘waar niemand om gevraagd heeft’, maar ook niet het lijden van de aan een zenuwtoeval ten prooi gevallen moeder.
    Als Frits zich dus had willen uitspreken, en tien uur de tijd had gehad, in plaats van een half uur, dan had hij als volgt moeten beginnen: ‘Het was nog donker, toen in de vroege morgen van de tweeëntwintigste december 1946 in onze stad, op de eerste verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van deze geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte.’
    Reve heeft zich altijd ambivalent uitgesproken ten aanzien van kunst. Het was enerzijds flauwekul en aanstellerij, maar tegelijk was het zijn lotsbestemming en besefte hij wel degelijk dat hij zich uitdrukte op het hoogste niveau van de menselijke cultuur. Voor een ‘volksjongen’ is het niet vanzelfsprekend dat hij kunstenaar wordt, het is iets waar voor uitgekomen moet worden. Het is een geaardheid die men opbiecht.
    De verzwijging kunnen we dus tevens zien als kiemcel van het boek, of zelfs van zijn oeuvre. Waar het directe spreken tekortschiet, daar begint de kunst.
    Meteen als Frits zijn onzinnige opmerking gemaakt heeft, denkt hij wat even later zijn ouders hardop uitspreken als tegenwerping: vogels zingen ook. Maar dit is niet helemaal waar. Vogels maken soms fantastische geluiden, maar zij zijn niet bezig met een ‘gestileerd handelen dat een ontroering teweegbrengt’ (een latere typering van Reve voor kunst). Zingen in de zin van ‘met de stem kunst maken’ is kenmerkend voor mensen en hangt samen met typisch menselijke tekortkomingen, zoals het leven niet zonder meer kunnen accepteren. Als hij dus zijn ouders had willen wijzen op de mogelijkheid van kunst, op zijn wens om het diepste wat hem bezig houdt onder woorden te brengen, als hij had willen zeggen: ik ga jullie op zo’n manier te kakken zetten dat er eeuwig van jullie gehouden zal worden, dan maakte hij niet eens zo’n slecht begin met zijn: ‘alleen mensen kunnen zingen. Dat is wonderlijk. Zingen is iets dat alleen mensen kunnen.’
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