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Ik zie mijn handen vaak.
     
Vreemd om dat, waar ik zo blindelings op vertrouwde, nu zo nadrukkelijk, als twee dingen, in mijn blikveld te hebben. Nostalgie is moeilijk te vermijden, wanneer ik er aan denk hoe soepel en trefzeker, hoe gedachteloos, maar uiterst geconcentreerd de handelingen in hun werk gingen. 
    Koeienspetters op rimpels.
     
Ik had gedacht dat ik sterker zou zijn. Met beide benen op de grond. Maar mijn herinneringen en onzekerheden fladderen als wispelturige vlinders door me heen.
    Ik voelde mij niet duizelig, maar ik greep mij stevig vast aan de rand van de kist. Bijna even bewegingsloos als zij. Wat ik op haar gezicht dacht te kunnen lezen was eerder de expressie van de aflegger, dan die van haarzelf. Waar de vaardige heren uiteraard niet aan gedacht hadden, was de subtiele blik van spijt in haar laatste dagen. Typerend dat ze bijna niet aan zichzelf dacht, maar dat ze zich voornamelijk zorgen maakte over hoe ik alleen verder moest.
    – Maar hoe moet dat dan? Met jou?
    Hoe moest dat? Met mij? Nou ja, gewoon.
    Blijkbaar zag ze mijn afhankelijkheid beter aankomen dan ikzelf. 
    Wat ik zeker niet had voorzien was dat ons werk weer zo sterk naar boven zou komen. In dromen, mijmeringen en zelfs in hoe ik me lichamelijk voelde.
    Het echte werk, bedoel ik natuurlijk. Niet die administratieve en organisatorische baantjes van daar na. Bij elkaar is het toch zo’n vijfendertig jaar geleden dat wij – tegelijk, iets anders was ondenkbaar – onze actieve rol in de piste vaarwel zeiden. De laatste buiging ging amper gepaard met het besef wat dit eigenlijk inhield.
    De ‘baantjes’ leverden meer geld op, dat was waar. Maar ze verdwenen ook, samen met de er op volgende pensionering, in een waas van onbelangrijkheid. Van verdoving bijna.
    Omdat we indirect bij het circus bleven horen, namen we ook niet echt afscheid van het vak, dus ‘het echte werk’ was geen netjes afgeronde periode waar we veel naar terugkeken. Waarom drong zich dat nu dan weer wel zo op?
    Van de begrafenis herinner ik me onder andere de plotselinge woede tegenover de priester. Het was maar een enkel woord dat verkeerd viel bij me. Maar een paar seconden lang had ik de brave man tegen de grond willen slaan. Ontvallen. Terloops: 
    – …na een lang ziekbed is Mila Vradec ons ontvallen…
    Op dat moment zag ik een sadistisch genie in plaats van de zachtmoedige priester. Hoe kon hij dat doen? Hoe kon hij een woord als ‘ontvallen’ gebruiken bij Mila? Eén van de groten – of beter gezegd: iemand van het hoogste niveau.
     
Met duizeligheid heeft het niets te maken, maar hoe leg ik dat mijn dokter uit?
    – Zegt u nu eens gewoon wat er aan de hand is.
    Ook al zo’n beste man.
    Geduldig, ondanks mijn terugkerende waslijst van klachten: astma, stramme gewrichten, vermoeidheid, noem maar op. Gevoelig, maar modern zakelijk. Hij zal mij niet naar mijn dromen vragen.
    Dromen die zich altijd in het verleden afspelen. 
    Het heette toen nog een artistieke sport, en niet, zoals nu, een acrobatische. 
    Dat ik weet dat zij over het verleden gaan, komt niet alleen door onze lenige lichamen. Mila: strak, maar toch zacht, door haar beheerste ontspanning. Het komt ook doordat de onvoorstelbare dingen die we toen uitvoerden tegenwoordig kinderspel zijn. Hoe ze het voor elkaar krijgen weet ik niet: naar het schijnt zit het in verbeterde training en veel nieuwe materialen. Het is veel veiliger nu, dus mensen kunnen makkelijker risico’s nemen om iets uit te proberen en te oefenen.
    Bij ons was de veiligheid een lachertje. Een mat, die hoogstens wat geluid dempte, maar die nauwelijks ons leven kon redden. Een gevaarlijker sport dan boksen. Wij noemden het trouwens helemaal geen sport. Het was werk. Maar wel ‘het werk’.
    In mijn droom is er geen mat, zelfs geen bodem. Eigenlijk is er ook geen gevaar, maar wel veel spanning. Niet de spanning van de gokker aan de speeltafel, maar eerder de geoliede spanning van de musicus: het vasthouden van de concentratie, het doorvoeren van de muzikale lijn. 
    Ik zie hoe zij de diverse salto’s volledig onder controle heeft, met de nonchalante elegantie van een zwaluw. Moeiteloos op weg naar de hoogste stok, terwijl ik al losgelaten heb voor een volgende sprong. Ik doe mijn beweging, een horizontale pirouette die ik twee maanden eerder voor onmogelijk had gehouden. Het hoogtepunt voor de toeschouwer is al geweest, nu het mijne: als bij toeval – maar na weken van schaven aan de timing – komen mijn handen in die van haar terecht.
    Bevredigend als het dichtdoen van een pas aangebrachte deur, als de liefdesdaad van koolmeesjes, als het sluiten van een multomap.
    Hebben we ervan genoten? De vraag komt nu ineens onder het beschrijven van deze droom bij me op. Ik kan het me niet herinneren en het komt me voor als een onmogelijke vraag. Genieten vogels van het vliegen? Geniet je van je jeugd? Van de frisheid van je huid en de soepelheid van je gewrichten? Genoten wij van de kameraadschap van de vrije ruimte? Van de luchtige en tijdelijke gewichtsloosheid?
    Niet genoeg. 
    En nu ik het er toch over heb: niet alleen onze buitengewone capriolen, maar ook gewoon veerkrachtig lopen en rennen, daar zou ik met volle teugen in op gaan, als ik dat weer mee kon maken. De verte – niet als vermoeiend onbereikbaar punt, maar als aanlokkelijke uitdaging. De weg – niet als obstakel, maar als steungevend middel. En de open lucht – als een vriend die je volledig omhelst.
    Hoe dan ook: de droom is dus niet het probleem – het lijkt of ik het wil uitstellen, er omheen wil kletsen, maar er is verband, hoe onduidelijk ook. Goed, hier gaat–ie. Het volgende is niet in de haak.
     
Wanneer ik op bed ga liggen en mijn ogen sluit, is het of een deel van het bed – in de vorm van mijn lichaam – losraakt en samen met mij achteroverkantelend in een oneindig diep gat valt. 
    Ook wanneer ik mijn ogen opendoe, en dus zie dat het onzin is, en dat de rest van de kamer er gewoon nog blijkt te staan, dan nog blijf ik een tijd doorgaan met vallen.
    Een nare gewaarwording, maar, zoals ik al zei: er is geen duizeligheid. Geen misselijkheid. Ook zo goed als geen angst, hoewel ik me wel vastgrijp aan de dekens. Eerder heb ik het idee dat ik erom zou willen huilen, maar dat is zo’n beetje het enig direct lichamelijke waar ik mijn vinger op kan leggen.
    Niet alleen het bed fungeert op deze manier als een onnuttig vervoermiddel, ook als ik rustig op een stoel zit en even de ogen sluit, dan zakt de stoel met een toenemende snelheid door de vloer. Een omgekeerde schietstoel, zeg maar. De verdiepingen onder mijn etage zijn in een flits gepasseerd. De kelders en de aarde zorgen niet voor afremming. Wanneer ik de ogen lang genoeg gesloten houd, krijg ik het idee het middelpunt van de aarde te bereiken. Maar wat ik daarmee associeer: het doorschieten, teruggetrokken worden en na flink gejojo in het midden tot stilstand komen, dat treedt niet op.
     
Uit de boeken leer ik dat dit – mocht het toch een lichamelijke aandoening blijken te zijn – te maken heeft met wat men proprioceptie noemt: weet hebben van de positie en houding van je lichaam.
    Van de kappersstoel weet ik dat, wanneer je dacht dat de kapster je iets lager wilde stellen, terwijl ineens bleek dat ze je met een hydraulisch schokje juist hoger liet zitten, dat ik dan voelde hoe mijn lichaam zich gedesoriënteerd voelde. Een huivering ging dan door me heen, een lichte onpasselijkheid. Een gefopte romp. 
    Maar dit is dus iets anders. Storingen op dit gebied gaan trouwens ook altijd gepaard met een slechte balans en een gebrekkig bewustzijn van de plaats van je ledematen. Maar mijn balans is uitstekend, zeker voor iemand van mijn leeftijd. Ongeacht de zwakte van mijn benen. En van elke teen en vinger weet ik feilloos de plaats aan te duiden.
     
Meestal was de aanleiding dus het sluiten van de ogen, maar het neemt inmiddels hand over hand toe. Wanneer ik een douche neem kan de cabine veranderen in een losgeslagen lift. Alleen de neerstromende druppels en mijn voeten die stevig op de bodem blijven bewijzen dat ik niet in vrije val ben geraakt.
    Tijdens een wandeling heb ik voortdurend mijn handen in zicht. Bijna zonder te trillen liggen ze op de rollator. De handen die altijd zo netjes in de handen van Mila vielen, op het juiste moment, met betrouwbare precisie. Maar ook dan zak ik soms met stoep en al naar het onderaardse. Zonder mijn geschuifel te onderbreken, vreemd genoeg.
     
– Zegt u nu eens gewoon wat er aan de hand is. Schrijf het eens op anders.
    Makkelijk is dat niet, dus. 
    Ik zou dat willen afleren, dat vallen zonder te bewegen. Vallen dat nergens heen gaat en nergens toe leidt.
    Ik heb het idee dat de zwaartekracht die we getart hebben de lening komt terughalen, met rente. Uitgestelde zwaartekracht dus. Zij laat niet met zich spotten.
    Maar dat is allemaal gepraat.
    Wat er aan de hand is?
    Misschien is het wel heel makkelijk. Iets waar geen pillen voor zijn.
    Mila.
    Ik mis haar.
     
     
     
    ________
     
     
